当夕阳为教学楼镀上一层金边，当同学们嬉闹着穿过车水马龙的街道，当公园里的老人悠然自得地打着太极拳，我们不禁感叹岁月静好。直到某个升旗仪式的清晨，我仰头望着教学楼前那面红旗，忽然读懂了它飘扬的角度。风从西北方向来，旗角翻卷的弧度刚好挡住了一抹铅灰色的云，就像有人始终站在我们看不见的地方，替我们接住了所有可能落在生活里的风雨。
从高强度训练场到实战化演习，人民解放军的每一份付出都在为守护人民积蓄力量。抗洪时，他们用身体堵住奔涌的洪水；巡逻时，他们在无人区踏出无声的脚印，他们从不追求掌声，却总在危难时刻挺身而出——因为“人民需要”，就是中国军人最高的使命。
还记得那位在加勒万河谷冲突中张开双臂阻挡来敌的团长祁发宝，他用身体诠释了“界碑”的“含义”，他们并非生而不畏，只是选择了担当。在遥远的雪域高原，边疆战士们正经历着我们难以想象的艰苦，海拔5000余米的哨所，寒风为刃，氧气稀薄到呼吸都成为负担，但他们仍旧日夜值守，用脚步丈量国土。他们面颊通红，手生疮口，却双眼明亮，这份对祖国人民的忠诚，让人不禁眼眶湿润，这是用青春铸就的未曾改变的初心。
也有那样一群人，他们以沉默为盾，以心血为刃，在无人知晓的战场上铸就大国重器！他们有隐姓埋名30年，在核潜艇首次极限深潜试验中以花甲之龄亲自下潜的“中国核潜艇之父”黄旭华；有以实干担当的精神攻坚克难，在算盘珠里推演氢弹能量的中国“氢弹之父”于敏。看今朝：歼-20的尾焰划破苍穹，福建舰的甲板承载着星辰大海，而这一切的背后，是实验室彻夜不熄的灯光，是案桌上堆叠如山的演算纸，是国防科研者用白发丈量出的安全半径。心怀国之大者，矢志国之重器，科技是国防的脊梁，创新是发展的动力，他们愿做沉默的砥柱，将一生心血倾注于国防事业。
我们或许无法像他们一样奔赴一线，却可以在平淡幸福的日子里学好科学文化知识，在将来接过科技强国的接力棒。回首往昔，热血难凉，从“睁眼看世界”到“引领新时代”，这片土地曾贫瘠落后，如今也变得繁荣富强。作为新时代青年，我愿以奋斗之我，继先辈之志，愿以热血之我，守山河无恙！
（指导教师：安艺华）